NOEL et CLAFOUTIS
Daniele

Sous le ciel gris, tourmentée, au fil de I'eau s’en vont les feuilles. Les
feuilles jaunies du cerisier de Montmorency (1) qui érige son tronc
puissant et lisse, la coupole de ses branches, haut sur la berge. L’hiver
approchant, il se dépouille dans les bourrasques de vent mais le
souvenir demeure de son opulence estivale. Le rubis des cerises parmi
la verdure du feuillage, la saveur aigrelette de leur chair translucide.
Dans I'obscurité du cellier, les rangées de bocaux sont encore au garde-
a-vous sur les rayons : patiemment, les cerises en conserve ont attendu
dans la pénombre, a I'abri des gourmands, que décembre arrive, que le
réveillon s’annonce. Dans la cuisine, au fond d’'un buffet Henri Il, tronant
sur I'empilement des plats a cuire, le grand plat ovale de Pyrex attend
son heure. Son heure de gloire annuelle. Dehors, le froid fige le jardin, la
neige tombe en flocons de plus en plus serrés. Muets, les oiseaux se
cachent dans les buissons, gonflent leur plumage pour résister a la
froidure.

Depuis l'entrée, encombrée des paquets colorés, des bagages des
arrivants, l'effervescence a gagné la cuisine. Un affairement joyeux
s'empare de la brigade familiale enfin complete. Avant tout, il faut
confectionner le clafoutis (2). Qu'il soit juste tiede quand sonnera I'heure
du dessert, a minuit. Mémeé Lette revient du cellier avec deux des
bocaux ; elle les ouvre dans I'évier, faisant claquer les élastiques, verse
les cerises violines dans un grand bol, réserve le jus. Pleines de zele, les
arpettes (3) s’affairent a préparer la pate a crépe, mélangeant la farine et
le sucre, un soupcon de sel dans une jatte brune et pansue. Au dessus
du puit creusé dans le monticule blanc, elles cassent trois ceufs. Une a
une, les sphéres d'un jaune orangé glissent souplement, entourées de
'alboumen (4) translucide. Il ne reste plus qu’a incorporer le lait vanillé.
Instant périlleux : gare aux grumeaux qui nuiraient a la réussite finale du
chef d’ceuvre.



Les portes du buffet rustique grincent et livrent passage au grand plat
ovale. Des mains expertes le saisissent, I'essuient, beurrent ses parois,
le posent avec respect sur la table. Un lit de cerises de Montmorency en
tapisse bientot le fond, puis tout disparait sous la pate a crépe jaune
clair. Au milieu du brouhaha, le compte-minutes se fait entendre : la
température est a point. Il est temps d’enfourner le plat. Dans le mystere
du four, une secrete alchimie va s’opérer. Métamorphose savoureuse
d'ou va naitre le dessert que tout le monde attend, sans lequel le
réveillon serait incomplet. Le grand clafoutis doré a la surface ravinée ou
pointent quelques cerises.

Dans la vaste salle a manger, I'on s’affaire tout autant. La tache est
aussi d'importance : il s’agit de la sortir de sa léthargie hivernale, de lui
donner son air de féte. Galopade dans les escaliers pour aller chercher
au grenier - sans déranger la chauve-souris qui hiberne agrippée a la
charpente - les boites et cartons marqués NOEL. Voici presque un an,
une main attentive y a rangeé les guirlandes, les pommes de pin dorées,
tous les animaux, les personnages de papier, de carton, de feutre qui
vont sortir de leur sommeil pour aller garnir la silhouette d’un vert sombre
et austére qui attend, elle aussi, son heure dans l'angle, prés de la
fenétre. Un renne de feutre rouge. Une petite grand’mére qui tricote. Un
marin dans son bateau a voile. De minuscules oiseaux de bristol rose.
Des flocons de neige en coton. Peu a peu, le sapin se métamorphose,
revét son habit de lumiére ; il est temps d'aller chercher I'escabeau pour
installer, @ son sommet, la grande étoile : I'étoile des bergers et des rois
mages. Du lustre a pendeloques, des guirlandes dorées scintillantes
s’élancent jusqu’ aux corniches de I'armoire normande, du vaisselier et
vers le haut de la cheminée. Encore quelques boules de soie brillante et
colorée aux poignées des portes et des fenétres. Le décor est en place,
les réjouissances vont bientdt commencer. Mais les préparatifs n’en
sont-ils pas l'indispensable ouverture, presque le premier acte ?

Invisibles et délectables, des volutes au parfum vanillé, mélées aux
effluves d’'un bouillon de volaille — avec peut-étre un rien de muscade
rapée — s’enroulent dans la cage d'escalier, investissent toutes les
pieces, envahissent la maison, aiguisent I'appétit. Les aiguilles tournent :
il devient urgent d’installer les allonges de la table qu’elle puisse tout a
I'heure accueillir 'ensemble des convives.



Au premier étage, sur le palier, Mémé Lette choisit les nappes blanches,
les serviettes qu'elle remet a l'ainée de ses arriere-petits-enfants.
Drapée de blanc, la longue table ovale est métamorphosée. Sérieux
comme des cardinaux en conclave, les enfants dressent le couvert.
Méthodiqguement, assiettes plates, assiettes creuses prennent place.
Flates, verres a eau, a vin sont alignés a la parade. Les couverts
étincellent ponctués par le manche de corne des couteaux. Sur le
sombre buffet de chéne ciré, des assiettes, des couverts plus petits
attendent le fameux dessert qui tiédit lentement dans 'office. Imposante
dans son long tablier, un ceil a la cuisine, I'autre dans la salle, la reine de
la féte, - Mémé Lette - veille a tout, le sourire aux lévres. La galantine de
volaille est au frais, son bouillon parfumé a la muscade frémit dans la
cocotte-minute. Vingt trois heures, deux coups de gong résonnent et
mettent toute la maisonnée en révolution : il est grand temps de monter
s’habiller. Le gong résonne a nouveau, lentement. Au dernier coup, tout
le monde est dans la salle, affairé, joyeux, un peu fatigué peut-étre mais
heureux de la métamorphose accomplie.

Dehors, la neige redouble, les bourrasques secouent les volets qui
claquent. La joie et le brouhaha de la famille réunie, la chaude lumiere
des guirlandes et des bougies repoussent victorieusement I'hiver qui
hurle a la porte. Le reflet des flammes ondulantes danse sur le flanc des
bouteilles et des carafes. Bien calés dans leurs fauteuils garnis de
coussins, Mémé et Pépé Lette président la tablée familiale qui
bourdonne d’excitation comme un essaim. Les petits S’installent a
proximité du sapin ; les plus grands assurent le service. Versé dans les
bols anciens a décor bleu, le consommé de volaille laisse echapper une
buée légere qui tremble un instant au-dessus de la table. Un soupir de
satisfaction parcourt l'assemblée. Puis, les plats de galantine
apparaissent ; leur géométrie rosée, ponctuée déclats de truffe,
déclenche des « oh » d’admiration ; des raviers de cornichons verts et
de petits oignons blancs completent le cortege. Dans les verres — selon
les godts - les bulles d’eau minérale fréemissent, le vin blanc déploie ses
draperies dorées. Le pain complet, légérement toasté, circule dans la
corbeille de raphia, bien au chaud sous un fin torchon de lin rayé.



Peu a peu, le calme un peu las du début fait place a des conversations
légéres et pétillantes, les rires et les plaisanteries fusent. On discute,
avec acharnement, de [I'édification du bonhomme de neige demain
matin. La neige ne manquera pas pour le fabriquer. Faut-il, cette année,
lui mettre un chapeau de paille — il y en a un superbe avec un ruban
rouge dans le grenier - ou plutot un épais bonnet de laine ? Et son nez :
sera-t-il fait d’'une carotte comme I'an dernier ou d'une pomme de pin
pointue et peinte en rouge? Le sujet déclenche I'enthousiasme des petits
du coté du sapin. Pépé Lette s’'inquiete de savoir s’il ne s’agit pas de son
chapeau de jardin qu’il ne trouvait plus cet automne. Mais non grand-
pere, la coiffe de ce chapeau a un gros trou et le ruban rouge est un peu
effiloche, ton chapeau a da glisser derriere le coffre ou I'on range les
alcools.

Nous irons vérifier tout a I'heure. Deux somptueux plateaux de fromages
succedent aux plats ronds ou il ne reste plus que quelques miettes de
gélatine. Des ardbmes puissants flottent au-dessus de la table. Le
bourgogne rouge emplit les verres et se marie au Livarot, au Munster ;
'Epoisses et le Camembert participent aussi au régal des papilles avec
les rondelles de baguette craquante. Le bourgueil pétille aupres des
pyramides de fromage de chevre, cendrées ou nature. Une certaine
effervescence gagne les enfants qui ont, depuis longtemps, dévoré
Vache qui rit et fromage blanc aux fines herbes. Le dernier acte du repas
s'annonce. On change les assiettes, les couverts; les miettes
disparaissent prestement de la nappe.

Un silence ponctué de rires étouffés ; toute 'assemblée attend, avec une
impatience fébrile, le dessert. Ce dessert devenu traditionnel dans la
famille, sans lequel le réveillon serait incomplet. Pour son arrivee, le
centre de la table est dégagé. Tous les visages se tournent vers la
porte ; la joie fait briller les regards. Des pas se font entendre, une voix
dit, « attention, attention devant moi ».

Et il apparait. Tout brun et caramélisé dans le grand plat ovale. Le
dessus tout dore, bosselé de cerises violines. C’est lui : le grand clafoutis
doré. Le royal triomphe de Mémé Lette, le régal de tous les gourmets.
Avec une majesteé débonnaire, Pépé Lette officie : une pelle a tarte a la
main, il garnit la ronde des assiettes qui se presse autour du plat. Le
savoureux parfum vanillé qui avait gagné la maison, du cellier jusqu’au
grenier, regne sur la grande salle.

Le cliquetis gourmand des cuilleres rythme la dégustation du clafoutis
qui disparait bientot. Le tintement d’'une lame de couteau sur une carafe
calme le brouhaha. L’intensité de la lumiere diminue. Debout, chacun
gonfle ses poumons, prend son souffle.



Belle nuit, Sainte nuit épand ses notes majestueuses sur la féte.
Surprise : les adolescents enchainent avec Comme les Rois mages en
Galilée qu’ils ont répété en secret au fond du jardin. Ferveur et émotion
étreignent grands et petits : c’est Noél, paix sur terre aux humains de
bonne volonté.

Les mois ont passé. Les années aussi. Pépé et Mémé Lette ont gagné
leur derniere demeure, a I'entrée du village. Les oiseaux régnent en
maitre dans le jardin envahi de pissenlits. La maison n’ouvre plus que
rarement ses fenétres. Dans la cuisine désertée, les portes du buffet
rustique restent fermées. Grain a grain, la poussiére s’insinue par les
fentes du bois, s’accumule dans le grand plat ovale de Pyrex qui tréne
encore sur I'empilement des plats a cuire. Il attend en vain son heure de
gloire. L’heure du clafoutis de Noél n’est plus qu'un souvenir. Sous le
buffet, une grosse araignée brune et poilue, venue du jardin, a élu
domicile. Elle ne risque guére d’étre dérangee.

(1) Variété de cerises a cuire. Famille des griottes.

(2) Clafoutis d’Arlette :

Beurrer un plat a feu. Le garnir de cerises a cuire dénoyautees

(crues ou en conserve) + quelques noyaux pour le godt.

Recouvrir d’'une pate a crépe.

Pour 750 gr. de cerises, 60 gr. de farine, 125 gr. de sucre en poudre, 3
ceufs entiers, 3 dcl de lait froid vanillé.

Bien mélanger avec une mouvette, terminer éventuellement a la
fourchette. Saupoudrer le tout de sucre cristallisé. Faire cuire a four
assez chaud.

Peut se faire avec d’autres fruits pourvu qu’ils soient coupés en
morceaux égaux afin de les cuire tous a peu prés dans le méme temps.
Se prépare de veille, pour le manger froid; se prépare avant le repas,
pour le manger juste tiéde.

(3) Arpete ou arpette = apprenti(e).

(4) Blanc d’ oeuf.
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