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Sous le ciel gris, tourmenté, au fil de l’eau s’en vont les feuilles. Les 
feuilles jaunies du cerisier de Montmorency (1) qui érige son tronc 
puissant et lisse, la coupole de ses branches, haut sur la berge. L’hiver 
approchant, il se dépouille dans les bourrasques de vent mais le 
souvenir demeure de son opulence estivale. Le rubis des cerises parmi 
la verdure du feuillage, la saveur aigrelette de leur chair translucide. 
Dans l’obscurité du cellier, les rangées de bocaux sont encore au garde-
à-vous sur les rayons : patiemment, les cerises en conserve ont attendu 
dans la pénombre, à l’abri des gourmands, que décembre arrive, que le 
réveillon s’annonce. Dans la cuisine, au fond d’un buffet Henri II, trônant 
sur l’empilement des plats à cuire, le grand plat ovale de Pyrex attend 
son heure. Son heure de gloire annuelle. Dehors, le froid fige le jardin, la 
neige tombe en flocons de plus en plus serrés. Muets, les oiseaux se 
cachent dans les buissons, gonflent leur plumage pour résister à la 
froidure. 
 
Depuis l’entrée, encombrée des paquets colorés, des bagages des 
arrivants, l’effervescence a gagné la cuisine. Un affairement joyeux 
s’empare de la brigade familiale enfin complète. Avant tout, il faut 
confectionner le clafoutis (2). Qu’il soit juste tiède quand sonnera l’heure 
du dessert, à minuit. Mémé Lette revient du cellier avec deux des 
bocaux ; elle les ouvre dans l’évier, faisant claquer les élastiques, verse 
les cerises violines dans un grand bol, réserve le jus. Pleines de zèle, les 
arpettes (3) s’affairent à préparer la pâte à crêpe, mélangeant la farine et 
le sucre, un soupçon de sel dans une jatte brune et pansue. Au dessus 
du puit creusé dans le monticule blanc, elles cassent trois œufs. Une à 
une, les sphères d’un jaune orangé glissent souplement, entourées de 
l’albumen (4) translucide. Il ne reste plus qu’à incorporer le lait vanillé. 
Instant périlleux : gare aux grumeaux qui nuiraient à la réussite finale du 
chef d’œuvre.  
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Les portes du buffet rustique grincent et livrent passage au grand plat 
ovale. Des mains expertes le saisissent, l’essuient, beurrent ses parois, 
le posent avec respect sur la table. Un lit de cerises de Montmorency en 
tapisse bientôt le fond, puis tout disparaît sous la pâte à crêpe jaune 
clair. Au milieu du brouhaha, le compte-minutes se fait entendre : la 
température est à point. Il est temps d’enfourner le plat. Dans le mystère 
du four, une secrète alchimie va s’opérer. Métamorphose savoureuse 
d’où va naître le dessert que tout le monde attend, sans lequel le 
réveillon serait incomplet. Le grand clafoutis doré à la surface ravinée où 
pointent quelques cerises. 
 
Dans la vaste salle à manger, l’on s’affaire tout autant. La tache est 
aussi d’importance : il s’agit de la sortir de sa léthargie hivernale, de lui 
donner son air de fête. Galopade dans les escaliers pour aller chercher 
au grenier - sans déranger la chauve-souris qui hiberne agrippée à la 
charpente - les boîtes et cartons marqués NOEL. Voici presque un an, 
une main attentive y a rangé les guirlandes, les pommes de pin dorées, 
tous les animaux, les personnages de papier, de carton, de feutre qui 
vont sortir de leur sommeil pour aller garnir la silhouette d’un vert sombre 
et austère qui attend, elle aussi, son heure dans l’angle, près de la 
fenêtre. Un renne de feutre rouge. Une petite grand’mère qui tricote. Un 
marin dans son bateau à voile. De minuscules oiseaux de bristol rose. 
Des flocons de neige en coton. Peu à peu, le sapin se métamorphose, 
revêt son habit de lumière ; il est temps d’aller chercher l’escabeau pour 
installer, à son sommet, la grande étoile : l’étoile des bergers et des rois 
mages. Du lustre à pendeloques, des guirlandes dorées  scintillantes 
s’élancent jusqu’ aux corniches de l’armoire normande, du vaisselier et 
vers le haut de la cheminée. Encore quelques boules de soie brillante et 
colorée aux poignées des portes et des fenêtres. Le décor est en place, 
les réjouissances vont bientôt commencer. Mais les préparatifs n’en 
sont-ils pas l’indispensable ouverture, presque le premier acte ?  
 
Invisibles et délectables, des volutes au parfum vanillé, mêlées aux 
effluves d’un bouillon de volaille – avec peut-être un rien de muscade 
râpée – s’enroulent dans la cage d’escalier, investissent toutes les 
pièces, envahissent la maison, aiguisent l’appétit. Les aiguilles tournent : 
il devient urgent d’installer les allonges de la table qu’elle puisse tout à 
l’heure accueillir l’ensemble des convives. 
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Au premier étage, sur le palier, Mémé Lette choisit les nappes blanches, 
les serviettes qu’elle remet à l’aînée de ses arrière-petits-enfants. 
Drapée de blanc, la longue table ovale est métamorphosée. Sérieux 
comme des cardinaux en conclave, les enfants dressent le couvert. 
Méthodiquement, assiettes plates, assiettes creuses prennent place. 
Flûtes, verres à eau, à vin sont alignés à la parade. Les couverts 
étincellent ponctués par le manche de corne des couteaux. Sur le  
sombre buffet de chêne ciré, des assiettes, des couverts plus petits 
attendent le fameux dessert qui tiédit lentement dans l’office. Imposante 
dans son long tablier, un œil à la cuisine, l’autre dans la salle, la reine de 
la fête, - Mémé Lette - veille à tout, le sourire aux lèvres. La galantine de 
volaille est au frais, son bouillon parfumé à la muscade frémit dans la 
cocotte-minute. Vingt trois heures, deux coups de gong résonnent et 
mettent toute la maisonnée en révolution : il est grand temps de monter 
s’habiller. Le gong résonne à nouveau, lentement. Au dernier coup, tout 
le monde est dans la salle, affairé, joyeux, un peu fatigué peut-être mais 
heureux de la métamorphose accomplie.   
 
Dehors, la neige redouble, les bourrasques secouent les volets qui 
claquent. La joie et le brouhaha de la famille réunie, la chaude lumière 
des guirlandes et des bougies repoussent victorieusement l’hiver qui 
hurle à la porte. Le reflet des flammes ondulantes danse sur le flanc des 
bouteilles et des carafes.  Bien calés dans leurs fauteuils garnis de 
coussins, Mémé et Pépé Lette président la tablée familiale qui 
bourdonne d’excitation comme un essaim. Les petits s’installent à 
proximité du sapin ; les plus grands assurent le service. Versé dans les 
bols anciens à décor bleu, le consommé de volaille laisse échapper une  
buée légère qui tremble un instant au-dessus de la table. Un soupir de 
satisfaction parcourt l’assemblée. Puis, les plats de galantine 
apparaissent ; leur géométrie rosée, ponctuée d’éclats de truffe, 
déclenche des « oh » d’admiration ; des raviers de cornichons verts et 
de petits oignons blancs complètent le cortège. Dans les verres – selon 
les goûts -  les bulles d’eau minérale frémissent, le vin blanc déploie ses 
draperies dorées. Le pain complet, légèrement toasté, circule dans la 
corbeille de raphia, bien au chaud sous un fin torchon de lin rayé.   
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Peu à peu, le calme un peu las du début fait place à des conversations 
légères et  pétillantes, les rires et les plaisanteries fusent. On discute, 
avec acharnement, de l’édification du bonhomme de neige demain 
matin. La neige ne manquera pas pour le fabriquer. Faut-il, cette année, 
lui mettre un chapeau de paille – il y en a un superbe avec un ruban 
rouge dans le grenier - ou plutôt un épais bonnet de laine ? Et son nez : 
sera-t-il fait d’une carotte comme l’an dernier ou d’une pomme de pin 
pointue et peinte en rouge? Le sujet déclenche l’enthousiasme des petits 
du côté du sapin. Pépé Lette s’inquiète de savoir s’il ne s’agit pas de son 
chapeau de jardin qu’il ne trouvait plus cet automne. Mais non grand-
père, la coiffe de ce chapeau a un gros trou et le ruban rouge est un peu 
effiloché, ton chapeau a dû glisser derrière le coffre où l’on range les 
alcools.  
Nous irons vérifier tout à l’heure. Deux somptueux plateaux de fromages 
succèdent aux plats ronds où il ne reste plus que quelques miettes de 
gélatine. Des arômes puissants flottent au-dessus de la table. Le 
bourgogne rouge emplit les verres et se marie au Livarot, au Munster ; 
l’Epoisses et le Camembert participent aussi au régal des papilles avec 
les rondelles de baguette craquante. Le bourgueil pétille auprès des 
pyramides de fromage de chèvre, cendrées ou nature. Une certaine 
effervescence gagne les enfants qui ont, depuis longtemps, dévoré 
Vache qui rit et fromage blanc aux fines herbes. Le dernier acte du repas 
s’annonce. On change les assiettes, les couverts ; les miettes 
disparaissent prestement de la nappe. 
Un silence ponctué de rires étouffés ; toute l’assemblée attend, avec une  
impatience fébrile, le dessert. Ce dessert devenu traditionnel dans la 
famille, sans lequel le réveillon serait incomplet. Pour son arrivée, le 
centre de la table est dégagé. Tous les visages se tournent vers la 
porte ; la joie fait briller les regards. Des pas se font entendre, une voix 
dit, « attention, attention devant moi ».  
Et il apparaît. Tout brun et caramélisé dans le grand plat ovale. Le 
dessus tout doré, bosselé de cerises violines. C’est lui : le grand clafoutis 
doré. Le royal triomphe de Mémé Lette, le régal de tous les gourmets. 
Avec une majesté débonnaire, Pépé Lette officie : une pelle à tarte à la 
main, il garnit la ronde des assiettes qui se presse autour du plat. Le 
savoureux parfum vanillé qui avait gagné la maison, du cellier jusqu’au 
grenier, règne sur la grande salle.  
Le cliquetis gourmand des cuillères rythme la dégustation du clafoutis 
qui disparaît bientôt. Le tintement d’une lame de couteau sur une carafe 
calme le brouhaha. L’intensité de la lumière diminue. Debout, chacun 
gonfle ses poumons, prend son souffle.  
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Belle nuit, Sainte nuit épand ses notes majestueuses sur la fête. 
Surprise : les adolescents enchaînent avec Comme les Rois mages en 
Galilée qu’ils ont répété en secret au fond du jardin. Ferveur et émotion 
étreignent grands et petits : c’est Noël, paix sur terre aux humains de 
bonne volonté. 
 
Les mois ont passé. Les années aussi. Pépé et Mémé Lette ont gagné 
leur dernière demeure, à l’entrée du village. Les oiseaux règnent en 
maître dans le jardin envahi de pissenlits. La maison n’ouvre plus que 
rarement ses fenêtres. Dans la cuisine désertée, les portes du buffet 
rustique restent fermées. Grain à grain, la poussière s’insinue par les 
fentes du bois, s’accumule dans le grand plat ovale de Pyrex qui trône 
encore sur l’empilement des plats à cuire. Il attend en vain son heure de 
gloire. L’heure du clafoutis de Noël n’est plus qu’un souvenir. Sous le 
buffet, une grosse araignée brune et poilue, venue du jardin, a élu 
domicile. Elle ne risque guère d’être dérangée.  
 
 
(1) Variété de cerises à cuire. Famille des griottes. 
(2) Clafoutis d’Arlette :  
Beurrer un plat à feu. Le garnir de cerises à cuire dénoyautées  
(crues ou en conserve) + quelques noyaux pour le goût.  
Recouvrir d’une pâte à crêpe.  
Pour 750 gr. de cerises, 60 gr. de farine, 125 gr. de sucre en poudre, 3 
œufs entiers, 3 dcl de lait froid vanillé. 
Bien mélanger avec une mouvette, terminer éventuellement à la 
fourchette. Saupoudrer le tout de sucre cristallisé. Faire cuire à four 
assez chaud. 
Peut se faire avec d’autres fruits pourvu qu’ils soient coupés en 
morceaux égaux afin de les cuire tous à peu près dans le même temps. 
Se prépare de veille, pour le manger froid; se prépare avant le repas, 
pour le manger juste tiède. 
(3) Arpète ou arpette = apprenti(e). 
(4) Blanc d’ oeuf. 
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