La premiére.

Clémence Ch.

Elle s’était réveillée la premiére.
Elle avait attendu patiemment
d’entendre du bruit dans la
chambre, et quand il avait ouvert
la porte qui donnait sur le salon,
elle avait ouvert doucement les
yeux et prétendu étre éblouie par
la lumiére du jour. 1l lul avait sourli,
lui avait demandé si elle avait bien
dormi, et elle avait enfilé son
pantalon alors qu’il détournait la
téte pour préparer du café. Ils
étaient a présent assis face a face
devant la petite table, et il en était
déja a sa troisiéme cigarette.
L'odeur lui était désagréable a
cette heure, mais elle ne fit aucune

remarque.

Elle se contentait de boire son
café et de croquer dans le pain au

lait qu’il lui avait offert pour tout

petit déjeuner. Il n’avait méme pas
de beurre.

Aprés un quart d’heure de silence,
il mit de la musique. Il avait une
idée treés arrétée de ce qui valait la
peine d’étre écouté. Elle n’était pas
souvent d’accord avec lui, mais
aprés tout, c’était lui 'expert, et il
était chez lui. Elle savait pourtant
que ce n’était pas une bonne
excuse. Il n'avait jamais hésité, les
quelques fois ou elle 'avait invité a
dormir dans son studio, a faire des
remarques désobligeantes sur la
moindre chanson qu'elle

choisissait d’écouter le matin au

réveil.

« — Tu sais qu'une énorme partie
des tubes des derniéres décennies
sont basés sur les mémes
accords ?

- Mmm.

- Let it be, Poker Face, Can you
feel the love tonight, C’est une

belle journée.

- Mmm. »



I1 lui avait déja fait cette grande
révélation. Il lui avait montré la
vidéo d'un groupe qui s’amusait a
reprendre les unes a la suite des
autres toutes les chansons qui
utilisaient ces accords qui,
semblait—il, garantissaient un
succés immeédiat. Mi majeur, si

majeur, do diése mineur, la majeur.

Dans le lot, entre Lady Gaga et
Offspring, il y avait sa chanson
préférée du moment, et elle lui en
avait voulu de la lui présenter
comme une construction parmi
d’autres autour de la méme
charpente. Elle ne wvoulait pas
parler avec lui de la musique des
quarante derniéres années, c était
un sujet de désaccord évident et
elle n’aimait pas étre en désaccord
avec lui. Elle aimait qu’il lui parle
de Mozart, ou qu’il lui joue du
Mozart. Elle s’y connaissait un peu
mais pas assez pour ne pas étre
impressionnée par tout ce qu'il

avait a lui raconter sur le sujet, et

il était difficile, de quelque point
de vue que 'on se place, de ne pas
reconnaitre le génie derriére ses

fantaisies pour piano.

Elle repensait a la journée
précédente. Entre deux séances
d'exercice, il s’était mis au piano
et elle 'avait écouté
passionnément pendant presque
une heure, confortablement
installée sur le canapé. Elle se
demandait s’il avait remarqué la
maniére dont elle le regardait. Elle
suivait parfois ses mains sur les
touches, mais plus souvent, elle se
perdait dans la contemplation de
son visage abandonné a la
musique. Elle regardait son menton
se secouer doucement au rythme
de ce qu’il jouait, ses yeux mi-
clos, son corps trop grand et trop
maigre qui, face a linstrument,
semblait trouver sa perfection.
Parfois, elle n’entendait méme plus

vraiment la musique, et parfois,

elle avait envie de pleurer.



« = T’as bien dormi ? »

Elle leva les yeux vers lui. Il la
regardait curieusement. Elle tenta
un sourire moqueur.

-  Tas des problémes de
mémoire ? Tu m’as déja posé cette
question.

- Je sais, mais tu ne m’as pas
répondu. »

Elle détourna les yeux.

« = Ca va. Je n'avais jamais
remarqué qu on entendait si bien la
rue de chez toi. »

Il hocha la téte sans rien dire. Elle
se racla la gorge. Elle avait trop
fumé la nuit précédente. Elle
fumait toujours trop quand elle
était avec lui.

« - Je pense que je vais repasser
chez moi, prendre une douche. Je
reviens vers quinze heures et on
continue a réviser les séries
temp ? »

[ hocha a nouveau la téte, le
regard dans le vide. Il ne lul
proposa pas sa salle de bain. Elle

se sentait sale et un peu

nauséeuse. Ils s’étaient couchés a
quatre heures du matin, a sa
demande, quand il lui était devenu
impossible de dissimuler que les
phrases dansaient devant ses yeux
sans gu'elle en comprenne un mot.
Elle avait peur de se croiser dans
un miroir, et elle ne comprenait
pas trés bien comment et pourquoi
elle se retrouvait régulierement
dans cette situation ou elle vivait
le malaise du matin sans avoir
entrevu le plaisir de la nuit.

Mais tout de méme, il ne pouvait
pas ne pas avoir compris. Elle
n’avait jamais rien dit, mais ¢a ne
pouvait pas passer inapercu, quand
elle avait limpression qu'elle
pouvait a chaque seconde exploser
de tout ce qu’elle ressentait pour
lui. Elle aurait voulu pouvoir
appeler ¢a de l'amour, mais elle
aurait été préte a parier que ca
n'en était pas. L'amour, c’est ce
qui reste quand lobsession a
disparu, non ? Les Anglais avaient

un terme pour c¢a, infatuation, un



mot dont la laideur, se disait—elle,
était assez mérité étant donné ce
qu’il représentait, une fausse piste,
un fourvoiement de quelques
semaines, ou quelques mois, ou
peut—étre méme quelques années.
Un peu comme ['enthousiasme
qu'éveille une chanson facile
quand on l'entend une fois par
hasard. On croit qu'on 'aime parce
que le ceceur s’est mis a battre trop
fort alors qu'on en écoutait les
dernieres mesures, on ne pense
plus qu’a ca  parce que,
bizarrement, on n’arrive jamais a la
retrouver a la radio. On la traque
sur internet et enfin on la trouve
sur youtube, on 'écoute une fois,
deux fois, quinze fois, et un grand
sentiment de lassitude s’empare de
sol, car on a fini par en voir les
ficelles, en comprendre la moindre
mesure, et elle ne présente bientdt
plus aucun intérét pour ses oreilles
fatiguées, et le coeur reprend sa

marche ordinaire. C’était ca, se

disait—elle en avalant une gorgée

de café, la différence qu’il y avait
sans doute entre l'amour et
I'infatuation, c’était celle qu’il y
avait entre le mystére du premier
regard et celui qui demeure malgré
I'habitude.

« = Tu veux du jus d’orange ? »
Elle secoua la téte, a moitié pour
elle-méme, car tout en répondant a
la question, beaucoup trop triviale
pour son cerveau en ébullition, elle
revenait sur ce gu'elle venait de se
dire et n'y trouvait plus que son
manque dexpérience. Elle manqua
d’éclater de rire au constat de sa
propre ignorance.

«— Tu es bien silencieuse ce
matin. »

Elle haussa les épaules. Elle faillit
répondre que lui aussi, il était bien
silencieux ce matin, mais apres
tout, il jouait son rodle. Il était
toujours silencieux. Il n’était la que
pour la percer du regard pendant
qu’elle lui racontait sa vie avec un
manque de retenue qui froélait

I'indécence.



« = A quoi tu penses ? »

Elle ferma les yeux une seconde.
[Is en revenaient toujours a cette
question, question a laquelle, il
fallait bien l'avouer, elle répondait
toujours sans beaucoup
d’hésitation. Mais qu’aurait—elle pu
répondre ce matin? Comment
aurait—elle pu lui expliquer gu’elle
cherchait a définir 'amour ? C’était
un garcon intelligent. D’ailleurs
méme un idiot aurait sfirement
remonté le cours de ses pensées,
elit—elle osé une telle réponse. Des
débuts de phrases lui venaient a
I'esprit. Qu'est—ce que tu dirais
si--- Est-ce que tu penses que--
Mais a quoi bon commencer une
phrase qu'elle n’aurait jamais su
finir, et qui, en méme temps que
de mettre a jour ses sentiments,
aurait révélé sa faiblesse
intrinséque ?

« = A rien de particulier. J'espére
quil n'y aura rien sur la
cointégration a l'exam. Jai rien

compris. »

Il s’était levé pour aller chercher la
cafetiere. Il sourit en remplissant
leurs tasses.

« = C’est pas si difficile que ca. On
peut réviser c¢a si tu veux cet
aprem.

- OK, oui, ¢a serait bien. »

A dire vrai, elle n’avait aucune
envie de réviser avec lui cet
apres—midi. Pourtant elle savait
qu'elle allait revenir, pour la méme
raison qui l'avait poussée a
prendre le métro la veille avec
plusieurs kilos de notes et de
polycopiés dans son sac malgré sa
réticence. Elle ne pouvait pas lui
dire non. Elle chérissait chaque
moment qu’ils passaient en téte a
téte, ils créaient entre eux un lien
particulier et indubitable. Il passait
plus de temps avec elle qu'avec
n'importe qui, elle le savait, méme
si elle préférait ignorer que c’était
en grande partie dii & sa propre
aptitude a se rendre disponible.
Parfois, quand elle était seule chez

elle, elle repensait a ces moments



perdus, et elle éprouvait de la pitié
pour ellee-méme. Des heures
passées a attendre qu’il finisse sa
éniéme partie de baby-foot, des
nuits blanches a réviser des
examens alors qu’elle ne
supportait pas le manque de
sommeil. Elle avait toujours été
une éléve studieuse. Elle avait
besoin de structure, elle relisait
ses cours le soir, elle travaillait
réguliérement, elle n’avait pas
besoin de ces séances qui n’avait
d’autre effet que de la fatiguer et
d’accroitre sa panique quand elle
se retrouvait seule face a sa copie.
Elle soupira et prit un autre pain
au lait.

« — Pfff, vivement la fin de la
semaine. »

Il tira une derniére bouffée sur sa
cigarette et I'écrasa
nonchalamment dans le cendrier.

« = Quais. On pourrait aller au ciné
vendredi soir pour féter la fin des
que t'en

exams, qu'est—ce

penses ? »

Elle redressa la téte un peu trop
brusquement, manqua de s’étouffer
avec un morceau de pain au lait.

« = Yann voulait aller voir Slumdog
Millionaire, ca te dit ? On pourrait
proposer aux autres aussi. »

Elle avala difficilement le morceau
de pain au lait et tenta de faire
passer une grimace pour un
sourire.

« = Qui, pourquoi pas. Quelle heure
il est ? »

I la toisa pendant quelques
secondes avec surprise avant de
baisser les yeux vers sa montre.

« = Presque midi.

- Je devrais y aller. Sinon je ne
vais jamails avoir le temps de
revenir. »

Elle se leva trop brusquement et
rattrapa de justesse la chaise qui
tombait derriére elle.

« — Je laisse mes affaires ici, ok ?
Je t'envoie un texto quand je pars
de chez moi.

- Ok. »



Ses yeux étaient a nouveau posés
sur elle et semblaient suivre avec
attention chacun de ses
mouvements. L'intensité du regard
qu'il portait sur elle paraissait
amplifier la maladresse de ses
gestes, le tremblement de ses
mains et le picotement dans ses
yveux. Elle lui fit un vague signe de
la main et il ne se leva pas pour
'accompagner jusqu'a la porte
d’entrée. Elle n’attendit pas
I'ascenseur, mais descendit quatre
a quatre les cing étages. Arrivée a
I'air libre, elle se pencha en avant,
les mains agrippées a ses genoux,
et inspira plusieurs fois lentement.
Assise dans le métro, un pain au
chocolat dans les mains, elle se
laissa bercer par une chanson de
Vincent Delerm qui, elle s’en
rendait compte maintenant, lui
trottait dans la téte depuis son
réveil, et dont il n'aurait sirement
pas approuvé le choix. « Mais ce

matin, rue St Séverin, je sors de

chez toi, habillé comme hier. Dans

la ville normale, des voitures
banales, qui ne savent pas pour la
nuit derniére. » Mais il n'y avait
rien & savoir. Rien ne s’était passé
comme prévu. Rien ne se passait
jamais comme prévu. Elle se
contentait toujours de prendre le
thé. Pourtant il ne pouvait pas ne
pas savoir, aprés tant de nuits
passées a quelques meétres 'un de
I'autre, moi chez toi, toi chez moi,
le bruit de sa respiration tranquille
juste a coté de son oreille.

A la sortie du métro, elle eut
quelque  difficulté a marcher
encore pendant les dix minutes qui
la séparaient de son appartement.
Elle s’effondra sur son lit, non
sans avoir d’abord programmé son
lecteur de CD pour qu’il répéte
indéfiniment Kids de MGMT. Mi
majeur, si majeur, do diése mineur,
la majeur. Elle 'avait écouté des
dizaines de fois et son cceur lui
semblait battre plus fort a chaque

¢écoute. Elle se sentait mieux. Elle

s’abandonna au sommeil, bercée



par la musique, dans la lumiére
blafarde de ce début de décembre.
Elle se réveilla a 15h30. II ne
I'avait pas appelée. Elle s’en sentit
presque soulagée, mais décida
malgré tout d’attendre encore un
peu avant de lui envoyer un
message. Elle enfila son seul
jogging, ses baskets, ses
écouteurs, et sortit de

I'appartement.
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