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La première. 

Clémence Ch. 

 

 

Elle s’était réveillée la première. 

Elle avait attendu patiemment 

d’entendre du bruit dans la 

chambre, et quand il avait ouvert 

la porte qui donnait sur le salon, 

elle avait ouvert doucement les 

yeux et prétendu être éblouie par 

la lumière du jour. Il lui avait souri, 

lui avait demandé si elle avait bien 

dormi, et elle avait enfilé son 

pantalon alors qu’il détournait la 

tête pour préparer du café. Ils 

étaient à présent assis face à face 

devant la petite table, et il en était 

déjà à sa troisième cigarette. 

L’odeur lui était désagréable à 

cette heure, mais elle ne fit aucune 

remarque.  

 

Elle se contentait de boire son 

café et de croquer dans le pain au 

lait qu’il lui avait offert pour tout 

petit déjeuner. Il n’avait même pas 

de beurre.  

Après un quart d’heure de silence, 

il mit de la musique. Il avait une 

idée très arrêtée de ce qui valait la 

peine d’être écouté. Elle n’était pas 

souvent d’accord avec lui, mais 

après tout, c’était lui l’expert, et il 

était chez lui. Elle savait pourtant 

que ce n’était pas une bonne 

excuse. Il n’avait jamais hésité, les 

quelques fois où elle l’avait invité à 

dormir dans son studio, à faire des 

remarques désobligeantes sur la 

moindre chanson qu’elle 

choisissait d’écouter le matin au 

réveil.   

 

« - Tu sais qu’une énorme partie 

des tubes des dernières décennies 

sont basés sur les mêmes 

accords ? 

- Mmm. 

- Let it be, Poker Face, Can you 

feel the love tonight, C’est une 

belle journée. 

- Mmm. » 
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Il lui avait déjà fait cette grande 

révélation. Il lui avait montré la 

vidéo d’un groupe qui s’amusait à 

reprendre les unes à la suite des 

autres toutes les chansons qui 

utilisaient ces accords qui, 

semblait-il, garantissaient un 

succès immédiat. Mi majeur, si 

majeur, do dièse mineur, la majeur.  

 

Dans le lot, entre Lady Gaga et 

Offspring, il y avait sa chanson 

préférée du moment, et elle lui en 

avait voulu de la lui présenter 

comme une construction parmi 

d’autres autour de la même 

charpente. Elle ne voulait pas 

parler avec lui de la musique des 

quarante dernières années, c’était 

un sujet de désaccord évident et 

elle n’aimait pas être en désaccord 

avec lui. Elle aimait qu’il lui parle 

de Mozart, ou qu’il lui joue du 

Mozart. Elle s’y connaissait un peu 

mais pas assez pour ne pas être 

impressionnée par tout ce qu’il 

avait à lui raconter sur le sujet, et 

il était difficile, de quelque point 

de vue que l’on se place, de ne pas 

reconnaître le génie derrière ses 

fantaisies pour piano.  

 

Elle repensait à la journée 

précédente. Entre deux séances 

d’exercice, il s’était mis au piano 

et elle l’avait écouté 

passionnément pendant presque 

une heure, confortablement 

installée sur le canapé. Elle se 

demandait s’il avait remarqué la 

manière dont elle le regardait. Elle 

suivait parfois ses mains sur les 

touches, mais plus souvent, elle se 

perdait dans la contemplation de 

son visage abandonné à la 

musique. Elle regardait son menton 

se secouer doucement au rythme 

de ce qu’il jouait, ses yeux mi-

clos, son corps trop grand et trop 

maigre qui, face à l’instrument, 

semblait trouver sa perfection. 

Parfois, elle n’entendait même plus 

vraiment la musique, et parfois, 

elle avait envie de pleurer. 
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« - T’as bien dormi ? » 

Elle leva les yeux vers lui. Il la 

regardait curieusement. Elle tenta 

un sourire moqueur. 

- T’as des problèmes de 

mémoire ? Tu m’as déjà posé cette 

question. 

- Je sais, mais tu ne m’as pas 

répondu. » 

Elle détourna les yeux. 

« - Ça va. Je n’avais jamais 

remarqué qu’on entendait si bien la 

rue de chez toi. » 

Il hocha la tête sans rien dire. Elle 

se racla la gorge. Elle avait trop 

fumé la nuit précédente. Elle 

fumait toujours trop quand elle 

était avec lui.  

« - Je pense que je vais repasser 

chez moi, prendre une douche. Je 

reviens vers quinze heures et on 

continue à réviser les séries 

temp ? » 

Il hocha à nouveau la tête, le 

regard dans le vide. Il ne lui 

proposa pas sa salle de bain. Elle 

se sentait sale et un peu 

nauséeuse. Ils s’étaient couchés à 

quatre heures du matin, à sa 

demande, quand il lui était devenu 

impossible de dissimuler que les 

phrases dansaient devant ses yeux 

sans qu’elle en comprenne un mot. 

Elle avait peur de se croiser dans 

un miroir, et elle ne comprenait 

pas très bien comment et pourquoi 

elle se retrouvait régulièrement 

dans cette situation où elle vivait 

le malaise du matin sans avoir 

entrevu le plaisir de la nuit.  

Mais tout de même, il ne pouvait 

pas ne pas avoir compris. Elle 

n’avait jamais rien dit, mais ça ne 

pouvait pas passer inaperçu, quand 

elle avait l’impression qu’elle 

pouvait à chaque seconde exploser 

de tout ce qu’elle ressentait pour 

lui. Elle aurait voulu pouvoir 

appeler ça de l’amour, mais elle 

aurait été prête à parier que ça 

n’en était pas. L’amour, c’est ce 

qui reste quand l’obsession a 

disparu, non ? Les Anglais avaient 

un terme pour ça, infatuation, un 



 4

mot dont la laideur, se disait-elle, 

était assez mérité étant donné ce 

qu’il représentait, une fausse piste, 

un fourvoiement de quelques 

semaines, ou quelques mois, ou 

peut-être même quelques années. 

Un peu comme l’enthousiasme 

qu’éveille une chanson facile 

quand on l’entend une fois par 

hasard. On croit qu’on l’aime parce 

que le cœur s’est mis à battre trop 

fort alors qu’on en écoutait les 

dernières mesures, on ne pense 

plus qu’à ça parce que, 

bizarrement, on n’arrive jamais à la 

retrouver à la radio. On la traque 

sur internet et enfin on la trouve 

sur youtube, on l’écoute une fois, 

deux fois, quinze fois, et un grand 

sentiment de lassitude s’empare de 

soi, car on a fini par en voir les 

ficelles, en comprendre la moindre 

mesure, et elle ne présente bientôt 

plus aucun intérêt pour ses oreilles 

fatiguées, et le cœur reprend sa 

marche ordinaire. C’était ça, se 

disait-elle en avalant une gorgée 

de café, la différence qu’il y avait 

sans doute entre l’amour et 

l’infatuation, c’était celle qu’il y 

avait entre le mystère du premier 

regard et celui qui demeure malgré 

l’habitude.  

« - Tu veux du jus d’orange ? » 

Elle secoua la tête, à moitié pour 

elle-même, car tout en répondant à 

la question, beaucoup trop triviale 

pour son cerveau en ébullition, elle 

revenait sur ce qu’elle venait de se 

dire et n’y trouvait plus que son 

manque d’expérience. Elle manqua 

d’éclater de rire au constat de sa 

propre ignorance.  

« - Tu es bien silencieuse ce 

matin. » 

Elle haussa les épaules. Elle faillit 

répondre que lui aussi, il était bien 

silencieux ce matin, mais après 

tout, il jouait son rôle. Il était 

toujours silencieux. Il n’était là que 

pour la percer du regard pendant 

qu’elle lui racontait sa vie avec un 

manque de retenue qui frôlait 

l’indécence.  
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« - A quoi tu penses ? » 

Elle ferma les yeux une seconde. 

Ils en revenaient toujours à cette 

question, question à laquelle, il 

fallait bien l’avouer, elle répondait 

toujours sans beaucoup 

d’hésitation. Mais qu’aurait-elle pu 

répondre ce matin ? Comment 

aurait-elle pu lui expliquer qu’elle 

cherchait à définir l’amour ? C’était 

un garçon intelligent. D’ailleurs 

même un idiot aurait sûrement 

remonté le cours de ses pensées, 

eût-elle osé une telle réponse. Des 

débuts de phrases lui venaient à 

l’esprit. Qu’est-ce que tu dirais 

si… Est-ce que tu penses que… 

Mais à quoi bon commencer une 

phrase qu’elle n’aurait jamais su 

finir, et qui, en même temps que 

de mettre à jour ses sentiments, 

aurait révélé sa faiblesse 

intrinsèque ?  

« - A rien de particulier. J’espère 

qu’il n’y aura rien sur la 

cointégration à l’exam. J’ai rien 

compris. » 

Il s’était levé pour aller chercher la 

cafetière. Il sourit en remplissant 

leurs tasses. 

« - C’est pas si difficile que ça. On 

peut réviser ça si tu veux cet 

aprèm. 

- OK, oui, ça serait bien. » 

À dire vrai, elle n’avait aucune 

envie de réviser avec lui cet 

après-midi. Pourtant elle savait 

qu’elle allait revenir, pour la même 

raison qui l’avait poussée à 

prendre le métro la veille avec 

plusieurs kilos de notes et de 

polycopiés dans son sac malgré sa 

réticence. Elle ne pouvait pas lui 

dire non. Elle chérissait chaque 

moment qu’ils passaient en tête à 

tête, ils créaient entre eux un lien 

particulier et indubitable. Il passait 

plus de temps avec elle qu’avec 

n’importe qui, elle le savait, même 

si elle préférait ignorer que c’était 

en grande partie dû à sa propre 

aptitude à se rendre disponible.  

Parfois, quand elle était seule chez 

elle, elle repensait à ces moments 
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perdus, et elle éprouvait de la pitié 

pour elle-même. Des heures 

passées à attendre qu’il finisse sa 

énième partie de baby-foot, des 

nuits blanches à réviser des 

examens alors qu’elle ne 

supportait pas le manque de 

sommeil. Elle avait toujours été 

une élève studieuse. Elle avait 

besoin de structure, elle relisait 

ses cours le soir, elle travaillait 

régulièrement, elle n’avait pas 

besoin de ces séances qui n’avait 

d’autre effet que de la fatiguer et 

d’accroître sa panique quand elle 

se retrouvait seule face à sa copie. 

Elle soupira et prit un autre pain 

au lait.  

« - Pfff, vivement la fin de la 

semaine. » 

Il tira une dernière bouffée sur sa 

cigarette et l’écrasa 

nonchalamment dans le cendrier. 

« - Ouais. On pourrait aller au ciné 

vendredi soir pour fêter la fin des 

exams, qu’est-ce que t’en 

penses ? » 

Elle redressa la tête un peu trop 

brusquement, manqua de s’étouffer 

avec un morceau de pain au lait. 

« - Yann voulait aller voir Slumdog 

Millionaire, ça te dit ? On pourrait 

proposer aux autres aussi. » 

Elle avala difficilement le morceau 

de pain au lait et tenta de faire 

passer une grimace pour un 

sourire. 

« - Oui, pourquoi pas. Quelle heure 

il est ? » 

Il la toisa pendant quelques 

secondes avec surprise avant de 

baisser les yeux vers sa montre. 

« - Presque midi. 

- Je devrais y aller. Sinon je ne 

vais jamais avoir le temps de 

revenir. » 

Elle se leva trop brusquement et 

rattrapa de justesse la chaise qui 

tombait derrière elle.  

« - Je laisse mes affaires ici, ok ? 

Je t’envoie un texto quand je pars 

de chez moi. 

- Ok. » 
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Ses yeux étaient à nouveau posés 

sur elle et semblaient suivre avec 

attention chacun de ses 

mouvements. L’intensité du regard 

qu’il portait sur elle paraissait 

amplifier la maladresse de ses 

gestes, le tremblement de ses 

mains et le picotement dans ses 

yeux. Elle lui fit un vague signe de 

la main et il ne se leva pas pour 

l’accompagner jusqu’à la porte 

d’entrée. Elle n’attendit pas 

l’ascenseur, mais descendit quatre 

à quatre les cinq étages. Arrivée à 

l’air libre, elle se pencha en avant, 

les mains agrippées à ses genoux, 

et inspira plusieurs fois lentement. 

Assise dans le métro, un pain au 

chocolat dans les mains, elle se 

laissa bercer par une chanson de 

Vincent Delerm qui, elle s’en 

rendait compte maintenant, lui 

trottait dans la tête depuis son 

réveil, et dont il n’aurait sûrement 

pas approuvé le choix. « Mais ce 

matin, rue St Séverin, je sors de 

chez toi, habillé comme hier. Dans 

la ville normale, des voitures 

banales, qui ne savent pas pour la 

nuit dernière. » Mais il n’y avait 

rien à savoir. Rien ne s’était passé 

comme prévu. Rien ne se passait 

jamais comme prévu. Elle se 

contentait toujours de prendre le 

thé. Pourtant il ne pouvait pas ne 

pas savoir, après tant de nuits 

passées à quelques mètres l’un de 

l’autre, moi chez toi, toi chez moi, 

le bruit de sa respiration tranquille 

juste à côté de son oreille.  

A la sortie du métro, elle eut 

quelque difficulté à marcher 

encore pendant les dix minutes qui 

la séparaient de son appartement. 

Elle s’effondra sur son lit, non 

sans avoir d’abord programmé son 

lecteur de CD pour qu’il répète 

indéfiniment Kids de MGMT. Mi 

majeur, si majeur, do dièse mineur, 

la majeur. Elle l’avait écouté des 

dizaines de fois et son cœur lui 

semblait battre plus fort à chaque 

écoute. Elle se sentait mieux. Elle 

s’abandonna au sommeil, bercée 
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par la musique, dans la lumière 

blafarde de ce début de décembre.  

Elle se réveilla à 15h30. Il ne 

l’avait pas appelée. Elle s’en sentit 

presque soulagée, mais décida 

malgré tout d’attendre encore un 

peu avant de lui envoyer un 

message. Elle enfila son seul 

jogging, ses baskets, ses 

écouteurs, et sortit de 

l’appartement.  
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